Scarpe sulla riva del Danubio

La storia qui è terribile. Nell'ottobre 1944, il partito fascista Arrow Cross prese il potere in Ungheria e trasformò la riva del fiume in un luogo di esecuzione. Trascinarono migliaia di persone dal ghetto di Budapest fino a questo bordo. Le scarpe erano un bottino prezioso durante la guerra, così la milizia costringeva le vittime a toglierle prima della fine. Circa 3.500 persone, tra cui 800 ebrei, furono assassinate così in riva al mare. I loro corpi svanirono semplicemente nella corrente gelida. Il regista Can Togay e lo scultore Gyula Pauer hanno realizzato questo memoriale nel 2005. Hanno usato vere calzature degli anni '40 come modelli per i calchi in ferro. Il monumento si trova qui dal 60° anniversario dell'Olocausto in Ungheria, per garantire che nessuno dimentichi ciò che accadde su queste pietre.

Questo non è il tipico monumento di guerra. Non c'è una colonna massiccia o una figura astratta in bronzo. Lo scultore Gyula Pauer e Can Togay hanno scelto un realismo che sembra quasi troppo intimo. Ognuna delle sessanta paia è in ghisa, ma lavorata per sembrare pelle screpolata e macchiata dal sale. Vedrai ogni laccio e ogni tacco consumato. Poiché sono imbullonate direttamente alla pietra senza un piedistallo, devi guardare in basso per vederle. È un modo intelligente e fisico per forzare un momento di riflessione. Le scarpe non sono allineate in fila, ma sparse. Sembra un caos intrappolato nel metallo. Tre targhe in ferro in ungherese, inglese ed ebraico raccontano la storia in modo semplice. Non competono con le scarpe per attirare l'attenzione, e non dovrebbero farlo.

La posizione è un gioco di contrasti. A nord si trova il Hungarian Parliament, un imponente capolavoro neogotico. È la sede del potere, eppure il memoriale si trova a soli 300 metri di distanza, alla sua ombra. Cammina verso sud e raggiungerai il Széchenyi Chain Bridge e l'Academy of Sciences. Dall'altra parte dell'acqua, lo skyline di Buda sembra una cartolina con il Fishermen’s Bastion e la Matthias Church. Ma le scarpe rompono quell'incantesimo panoramico. Ti ricordano che la tragedia è avvenuta proprio dove ora la gente si scatta i selfie. Per arrivare qui, prendi il Tram 2: è uno dei percorsi in tram più belli al mondo. Scendi a Kossuth Lajos tér e cammina verso sud in direzione dell'acqua.

Non limitarti a scattare una foto dall'altezza del petto. Abbassati. Allinea l'obiettivo alle suole di ferro per catturare la dimensione del vuoto. Usa un'apertura ampia per sfocare l'edificio del Parliament sullo sfondo: crea un legame potente tra le vittime e lo Stato. Il tramonto è il momento migliore per farlo; la 'golden hour' allunga le ombre sul pavimento e risalta la ruggine del ferro. Se sei qui di notte, concentrati sui lumini. Non servono biglietti per le Shoes on the Danube Bank perché il sito è pubblico e gratuito, quindi prenditi il tuo tempo. Sii rispettoso: usa un otturatore silenzioso e non intralciare chi è lì per pregare.