Taverne U Krále Brabantského

La cave est la véritable star. Vous quittez les rues modernes de Malá Strana pour plonger directement dans la roche mère. C’est un labyrinthe de voûtes en pierre et de terre humide, sans fenêtres, éclairé par des centaines de bougies vacillantes. Regardez les murs de près et vous verrez des crânes humains intégrés à la maçonnerie. C’est macabre mais authentique. Vous partagerez une longue table avec des inconnus, ce qui impose une ambiance conviviale et agitée que vous ne trouverez pas dans un restaurant d’hôtel. N'attendez pas d'intimité : vous coudoierez d'autres voyageurs sur des bancs recouverts de peaux de mouton épaisses et rêches. Prévoyez un pull, car la pierre reste fraîche, même en été.

Ce lieu a vécu bien des histoires. Sa proximité avec le Château de Prague en faisait le repaire favori des membres de la royauté cherchant à se cacher. La légende raconte que les rois Venceslas IV et Rodolphe II empruntaient des tunnels secrets pour venir y boire un verre, fuyant la cour pour se comporter comme des roturiers. Mais il n'y avait pas que des rois : alchimistes et astronomes fréquentaient ces salles dans les années 1500. Mozart y aurait bu en 1791 alors qu'il travaillait sur ses œuvres les plus sombres. Plus tard, des écrivains comme Jaroslav Hašek y déclenchaient des bagarres dans ces mêmes voûtes. L'air semble encore chargé de cette énergie rebelle.

Venez avec de l'appétit. Si vous cherchez le meilleur restaurant tchèque de Prague pour d'énormes plateaux de viande, vous êtes au bon endroit. La cuisine se concentre sur le feu et la fumée. Leur jarret de porc rôti est une bête : cuit lentement jusqu'à ce que la peau soit salée et craquante comme du verre. Vous aurez droit à beaucoup de raifort piquant et de moutarde en accompagnement. Mais laissez vos bonnes manières à la porte : on attend de vous que vous déchirierez la viande avec les doigts. Arrosez le tout avec leur propre bière non filtrée ou un verre d'hydromel à l'amande et au miel. C'est lourd, c'est gras, et c'est parfait.

Le spectacle est un tourbillon chaotique qui ne se déroule pas sur une scène lointaine, mais juste sous vos yeux. Des bretteurs s'affrontent à quelques centimètres de votre assiette, des cracheurs de feu illuminent les plafonds bas. C'est bruyant et chaud. Tambours et flûtes en bois donnent un rythme primitif et régulier qui s'accélère au fil de la nuit. Vous ne regarderez pas votre téléphone ; vous serez trop occupé à esquiver un pirate ou à admirer une danseuse du ventre. Cela dure trois heures. À la fin, vous vous sentirez complètement déconnecté du monde moderne.